Летят.
Каждый раз, каждый чертов раз, когда включается эта долбанная сирена, ты должен понять - летят.
Столб огня вырывается при старте тяжелой металлической туши. Тяжёлый жаркий воздух обтекает горячий металл, слегка закручиваясь на стабилизаторах.
Подрагивающее, стремительное тело ракеты уходит в ночь, одинаковую и над западной, и над южной, и над северной Украиной.
Летят. "Група йобаних цілей", как говорят в ПВО, вскакивая.
Заводятся двигатели, уставшие парни, не спавшие уже пять с лишним месяцев, втискивают себя в места "згідно бойового розпорядку". Раскручивается антенна. Бурчит, заводясь, зенитно-ракетный комплекс, каким-то чудом всё ещё работающий после всех этих ночей.
И где-то поднимаются в небо самолеты. Дежурная смена привычно (ох, блять, как же быстро это стало обозначаться словом "привычно"!) падает под фонари, отмашка, старт, машина легко взмывает в грязное небо. Пилот улыбается. Он любит этот момент. Несмотря ни на что - любит.
Поворачиваются направляющие. Кто-то закуривает, всупереч инструкциям. Где-то тащат желтый деревянный ящик с ракетой. Дым, почему-то непременный дым стелется вдоль нагревшегося за долгий день асфальта.
Летят ракеты. Ищут слепыми носами точку удара. Несутся, стремясь разодрать, распластать на куски наши города. Уебищные в своей безнаказанности. Мерзкие в своей уверенности. Мертвые в своей сути.
Перед ними, прекрасная в своей безбашенности, умении и изяществе, разворачивается противоракетная оборона Украины.
Сушки, кажется, зависают в прозрачном небе. Невидимые лучи радаров ощупывают эфир, отыскивая ту самую "групу йобаних цілей". Жаркой искрой летит в ночь окурок убийцы ракет.
Город засыпает. Просыпается ПВО.
Дай вам Бог здоровья, ребята.
© Мартин Брест
